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А. П. Чеховъ въ разные rоды своей жизни. 



Антонъ Чехоеъ. 

Россiя потеряла своего лучшаго поэта, Антона Че" 
х(ша , умерmаго на чужбинt, на Rурортъ, copoRa четы:­
рехъ лrвть оть роду, прославившагося мк.ъ писатель 
и дра:матургъ. 

Сначала онъ былъ врачомъ, и въ его изученiи чело­
вtческой души чувствуете.я дiагнозъ врача. Онъ зналъ 

Россiю, таRъ, RaRъ немногiе знаютъ ее; и для него она 
была большой больницей съ пацiентами различныхъ 

:&лассовъ; онъ старался по возможности вtрно и спра­

ведливо опредrвлить ихъ болtзнь и объяснить себt ея 

происхожденiе. Различные другiе писатели Россiи хо­

тtли сразу начать съ леченiя:; величайшiй изъ нихъ 

рекомендовалъ дл.я этого лошадиное средство-выбро­

сить за борть европейс.кую культуру и вернуться RЪ 

естественному состоянiю ; Чеховъ прежде вс:его старался 
дать .ясное изображенiе нартины болtзни. 

Не то, чтобы въ его произведенiяхъ вtяло воздухомъ 
больницы. Больница, въ которой онъ вращался, обни­
маетъ шестую часть земного шара, и онъ, влюбленный 
въ свою страну, ея изобразитель, проявиJrЬ свою силу 
въ передачrв русской степ - и, дале~:ко раскинувшейся 
подъ глубокимъ небомъ. 
И стиль его осужденiя русс:кихъ недостатковъ и 

пороковъ даже не раздраженный, не только не жалобньtй. 
Чеховъ начинаетъ съ :к,аррикатуры необузданно шутли­
вой и въ своихъ разсказахъ и въ водевиляхъ. 

Онъ не задумывается разсказать веселое приключенiе, 
врод'В приключенiя съ вдовцомъ Стрижинымъ. Стри­
жинъ поздно ночью возвращается домой ; ему хочется 
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выпи1.ъ; опъ зпастъ, то у свояченицы въ ШRафу водиа, 
хо Jотъ достатr, бутыл1tу, не зажигая огн.я, чтобы не раз­
будить п n'fic1.'1ty, и вмrвсто водки глотаетъ попавшiйс.я 
п дъ pyI~Y 1~оросипъ. Въ глаэахъ его аасверкало, дRХаВiе 
сперло, п всему тrвлу пробъжало так~е ощущенiе, RaRъ 
будто 011ъ ynaJrь въ болото, полное п1явокъ; въ страхt 
опъ будить свояченицу. Та приходитъ въ страшную 
ярос'гь. ,,Да вы не знаете , почемъ теперь керосинъ?"-кри­

читъ она, осыпая его ругательствами и оплакивая свою 

потерю . Въ ужасъ ждетъ Стрижинъ смерти, но Rогда 
къ утру онъ видитъ, что остался живъ, онъ чувствуетъ 

нъкоторую гордость.-«:Кто ведетъ правильную и регу­

лярную жизнь, дорогая сестрица, того никакая отрава 

не возьметъ», говоритъ онъ.-«Нrвтъ, это значить Rеро­
синъ плохой !»-отвъчаеть свояченица и снова начи­

наетъ хныкать. 

Но даже и тамъ, гдrв тонъ Чехова особенно веселъ, 

какъ, напримъръ, въ разсказъ о генералrв, который, воз­

мущаясь невrвжествомъ подчиненныхъ" приказываетъ 

имъ внимательно читать, впечатлънiе получается не 

совсrвмъ радостное. Одинъ, самый глупый изъ нихъ, 

набрасЬIВается на «Монте-:Кристо» Дюма, читаетъ день 

и ночь, ничего не понимаетъ и умоляеть освободить его 

отъ дальнъйшаго чтенiя. Но начальникъ приказьmаетъ 
продолжать. Чтенiе непонятной :книги сводить несча­

стнаго съ ума. Онъ приходитъ въ кабинеть начальниRа и 
заявляетъ будто утоnиJrЬ ребенка въ Rолодцъ. Въ виду 

такихъ результатовъ чтенiя всrв остальные заявляють, 

что не хотятъ больше читать : они видъли, RЪ чему это 
приводитъ. 

Съ теченiе~ъ времени тонъ изображенiй Чехова при­

шелъ въ большее соотвrвтствiе съ грустнымъ содержа­

нiемъ ихъ. О чемъ говор.ять эти многочисленные томн? 
О безсилiи, о безпочвенности, о неудачливости. Ръчь 
идетъ о почвъ, которая Rолеблется, о мъств, гдt сиЛЬI 
отказываются служить, о стръльбищrв, на 1tоторомъ 

ружья даютъ осtчку . 

И въ то же время, онъ подобно другимъ русскимъ 



307 

){!lслителямъ, видитъ въ своей странъ богатые источ­
~тхки nлодотворныхъ силъ, видитъ горлчно 
J:1P • сть, одуше-
-алея~е и готовность самопожертвованiл не :м: • 
и еньш1л , не-

.-жели гдъ-нибудь въ другомъ м"встъ . 

онъ видить кругомъ все неудачи, движенiе въ закол­
дованномъ кругъ, вм:ъсто стремленiл впередъ, и не удо­
влетворяется поисками причинъ этого въ свойствахъ 
-общественнаго строя . Онъ идетъ дальше. Онъ находиТ'Ь 
и:х:ъ въ особенностяхъ русской души. 

Русскаго :мужика, въ произведенiлхъ Чехова, угне­

·таетъ не только его невъжество, но и безпечность и прак­
-тическая негодность, его фаталистическое безразличiе 
в повсюду господствующая неподвижность. У Чехова 

-есть , напримъръ, прекрасный разсказъ о крестьлнинъ, 
которыи веэетъ на рынокъ въ городъ воловъ. Благодаря 

·непорядкамъ, царствующимъ на желъзной дорогrв, по­

"Ьздъ отнимаетъ у него массу времени. Его СRОТЪ за­
-.держиваютъ на каждой станцiи. :Къ тому же онъ опазды­

ваеть на поъздъ, благодаря безконечнымъ разговорамъ 

-со всrвми начальниками станцiй, которые виновны въ 

:этихъ задержкахъ. Наконецъ, онъ съ убыткомъ продаеть 

-свой исху давшiй отъ продолжительнаrо путешествiя 

-скотъ , но скоро утъmается. Въ городrв, гдъ его вообще 
:ничто не интересуетъ, онъ на:к.упаетъ массу вещей, кото­

рыя онъ могъ бы дешевле :к.упить въ деревнъ, и доволь-

]Шй уъзжаетъ домой. 
Пожаръ ! И крестьянинъ безпомощно стоить, остолбе-

:нtвши, и не берется за тушенiе. 3имой, когда снrвжна.я 
J3Ьюга срываетъ дверь въ избъ, всъ м:ерзнутъ, но никто 

:пе подымается снова прикрыть ее. 

Въ вы:сшихъ сло.яхъ общества въ изображенiи Че-
~хова даже ~учшимъ недостаетъ внутренней неуравновъ­
mенности , -хуже того : они страдаютъ внутреннимъ про­

·тиворъчiе:мъ ; ихъ склонности, уравновъшивая другъ 
.друга , друrъ друга исключаютъ . Они , напримtръ , 
полны одvшевленiя, сильнаго, зараэительнаго одушевле­

::нiя; но еЩе раньше, чъмъ что-нибудь сдълано длл дости­
.женi.я первоначально поставленной цrвли , объектъ жела-
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нiя rвняется др гпмъ. Они ставятъ себ-в п eaJlli. а. 
черезъ IГВсколь:&о л13тъ старый идеалъ потерялъ д а 
нихъ Ц'В~ и они ПО ЛОНJIЮТСЯ же ново . Та ъ ОД}I(} 
стре.млеюе с rвняется р гп ъ • одна попытRа другой 
до той поры: по не изсякнетъ у нихъ энергiя. ' 
И р флексiя у нпхъ полнrве и основательнъе, чъмъ 
представителей :какой-нибудь другой нацiи пн . , оrда 

даже слишкомъ основательна, какъ напримrвръ, у глав-

наго дi;йствующаго лица «Палаты No 6». Врачъ, Андрей­
Ефимовичъ, хорошiй неопытный человrвкъ воамущаетса 
всrв:ми гадостями, которыя: онъ аамrвчаетъ въ больницt. 

своего уrвзднаго города, но ни:чъмъ не можеть помочь. 
Онъ не знаеть въ городъ ни однGго человrвка котораг(} 
бы: онъ уважалъ, съ которымъ могъ бы поговорить. Един­

ственный человrвкъ, съ Rоторымъ онъ можеть потолко­

вать, есть душевно-больной изъ «Палаты No 6». Другому 
городсRому врачу хочется: представить Андрея Ефимо­

вича сумасшедшимъ. И Андрей Ефимовичъ, ребенокъ 

во всъхъ денежныхъ дrвлахъ, позволяетъ отнять у него­

послrвднiе гроши, а потомъ, совершенно безпомощннй 

передъ всrвмъ о&ружающимъ его зло:мъ, онъ, несопротив­

ляясь, позволяетъ себя запереть въ сумасшедшiй р;о:мъ" 

Все равно! И безъ того все погибло. 
Женщины всъ отличаются у Чехова достоинствамк 

сердца, но опrв &а:к.ъ бы растворяются въ этихъ слабы:хъ, 
песамостоятельныхъ, непостоянныхъ мужчинахъ. Онt. 
идутъ за ними безъ оглядки, съ той преданностью, ко­

торая никогда пе измъняетъ, съ готовностью пожертво­
вать собой, RaRъ прирожденны.я: рабыни. Он-в-воплощен­
ное сочувствiе. Любовь для нихъ имъетъ больше при­
влекательности, когда •она требуетъ преданности и 
жертвъ. Онъ с:к.оръе влюбляются ка:к.ъ разъ въ того, чьи 
силы парализованы, кто потерялъ спос.обность бороться, 
RTO недостаточно вооруже~ъ въ жизни: онъ больше всего 
нуждается въ женщин-в, ему всего нужнъе утrвшитель· 
ница, которая все же смотритъ ему въ глаза,растворяетея 

въ немъ. . 
Чеховъ умъетъ понять это геройство, это са:моэабвен1е" 
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110 иногда чувствуется въ его изображенiи RaRъ бы 
11рояiя. Таков'?, напримtръ, раsскаsъ «Душенька». Въ 
:яачалt Душеныtа выходитъ замужъ за антрепренера 
увеселительнаго сада ; она _принимаетъ ~амое живое уча­

:стiе въ его дrвлтельности, веsдt говоритъ O пользt 
·театра, о высокихъ наслажденiлхъ, которыл онъ доста­
_вляетъ. Овдовrввъ, она выходитъ замужъ за купца и рас­
пространяете.я передъ вс.якимъ, :к.то только согласенъ ее 

.слушать, о значенiи мiровой торг.овли, о томъ, сколько 

1ма и смtлости нужно :купцу. Умираетъ у Душеньки 
.второй мужъ, она утtшается замужествомъ съ коно­
.валомъ и доказываеть, что здоровье нацiи зависитъ отъ 

.заботливаго надзора за с:к.отомъ. :Когда коноваJГЬ ее бро­

-саетъ, она нrвкоторое время совершенн9 убита, пока не 
_усыновляетъ :мальчика; теперь она неис~ерпаема въ раз­

-сказахъ о его поразительныхъ способностяхъ и усп13-

_хахъ въ школrв. 

Любовь для чеховскихъ женщинъ это-подчиненiе . 
. Дружба :м:ужчинъ заключается въ томъ, чтобы, ~обрав­
шись, хваJШть другъ друга и ругать отеутствующихъ. 

-Счастье дается только тупицамъ. И все же онъ вrвритъ 

вь прогрессъ. 

Г. Брандесъ. 

А. п. Чеховъ. 

Эскизный портретъ Франu. художника. 
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